O frază adevărată

Pe 21 iulie se năştea cel căruia prietenii apropiaţi îi spuneau cu multă tandreţe „Hem”.  Scriitorul Ernest Hemingway, căci despre el e vorba, nu are nevoie de prea multe cuvinte, rămân mai puţin cunoscute „detalii” deosebite ale vieţii lui. Cum ar fi „A Movable Feast” (textual – „O sărbătoare continuă”). Acesta este titlul celei dintâi dintre cărţile postume ale lui Hemingway. Începută şi finalizată între 1957 şi 1960, în Cuba, cartea este generoasă în ceea ce priveşte perioada 1921-1926, petrecută la Paris. Vremuri în care soţii Hemingway erau „foarte tineri şi foarte săraci”, şi locuiau la ultimul etaj al unui hotel parizian în care murise Verlaine. El înjgheba mici proze, cânta laolaltă cu ţăranii şi vânătorii sau trepida în ritmul cotidian al oraşului, neezitând să afirme: „Parisul îmi aparţine, iar eu aparţin acestui caiet şi acestui creion”. Îşi aminteşte uneori de dimineţile în care privea de la fereastră oraşul şi îşi spunea: „«Ai scris întotdeauna şi vei scrie. Ceea ce este important e să scrii o singură frază adevărată. Scrie fraza cea mai adevărată pe care o cunoşti». Aşadar, scriam în cele din urmă o frază adevărată şi continuam începând de acolo”...