Plimbarea unor verbe prin viaţă

A avea. Avere. O pensie, o fântână, un porumbar plin, găini, un gutui, un câine bătrân, şosete de lână. Copii, nepoţi, o poartă, un toiag, o bancă. Conturi, vile, bijuterii. Amante, maşini de lux, Botox, luciu de buze, gene false, unghii de plastic, extensii de păr, implant de sâni. Implant de fese. Mărire de penis. Ceasuri scumpe, nunţi fastuoase, vacanţe exotice. Avere.

A pricepe. Pricepere. Potcovitul cailor, copilitul, legatul viei, tunsul oilor. Măcinat, prăşit, cosit. Limba orătăniilor, mersul Soarelui, suflarea vântului. Relaţii, afaceri, clanuri, cercuri, protejaţi, sus-puşi, interpuşi, şpagă, trafic de influenţă, abuz în serviciu, flagrant, martori, interceptări, stenograme, un an cu suspendare, apel, achitare. Pricepere.

A recunoaşte. Recunoaştere. Gardul bisericii, primăria, mâna dascălului. Omul vrednic, fata de măritat, nebunul satului. Feţe palide pe ecran, buze rotunjite, vocale, vocalize, orale, urale, patos, cuvinte fără sufletul gândului, flegme pe sticlă, zâmbete, chicoteli, hohote, perversiuni verbale, aplauze. Gradenă, lavalieră, burtieră. „Te-am văzut la tv”, „a apărut la tv”. Recunoaştere.

A reclama. Reclamă. Cal bun de povară, vacă lăptoasă, grâu mănos, sămânţă rodnică. Ploaie binevenită, preot cu har, doctor priceput, pere zemoase, babă afurisită, vin vechi, ţuică tare, Dumnezeu milos. Mătreaţă, scalp, detergent, pastilă, prostată, paste făinoase. Aripioare, „rom-rom”, tipic românesc, zâni, sâni, alcool, fericirea datornicilor. Mec, constipaţie, balonare. Reclamă.

A conduce. Conducere. Plugul la arat, carul plin cu fân, dansul, o fată acasă, bobocii spre baltă. Satul, ţara, lumea. Camere mari, cearşafuri de mătase, cosmetică, Rolex, coafor, tocuri de 16, coapse, bucle, costume Armani, cravate colorate, scaune de piele, funduri odihnite, obrăjiori masaţi, picoteală. Mape, hârtii, obligaţii, conferinţe, deplasări, diurne, suveniruri. Aeroport, parfumuri, poşete, agende, declaraţii, confort, autosuficienţă, somn de frumuseţe. Conducere.

A simţi. Simţire. Trecerea timpului, anotimpul, viaţa. Bătăile inimii. Nostalgie, dragoste, amintiri. Fotografii. Ecografie, naştere, plâns, primul zâmbet. Primul cuvânt. Primul pas. Prima zi de şcoală. Prima iubire. Prima despărţire. Gelozie. Mânie, lacrimi, divorţ, partaj, capitulare. Ambiţie. Acceptare. Încrâncenare. Ură. Răzbunare. Milă. Simţire.

A vedea. Vedere. Strada, piatra, copacul. Marginea pământului. Ploaia, îngheţul, sufletele. Păienjenişul frunzei. Albastrul, albul, culoarea florilor, urma dinţilor în măr, fundul apei. Nisipul, umbra, cărările. Ziduri, restaurante, meniuri. Muzee, aglomeraţii, ambuteiaje. Vitrine, etichete, solduri, scări rulante. Mirişte, asfinţit, sângele voinicului, lăcuste. Cerul, adâncul, începutul lumii. Vedere.

A face. Facere. Pâine, cărămizi din chirpici, lemne pentru foc, brânză. Căldură, lumină, bine. Copii. Picturi, cărţi, simfonii, medicamente, filme. Pace şi războaie. Umbră degea­ba pământului. Interpelări, declaraţii, comunicate, informări, note informative, ştiri goale, gălăgie, circ, mi­zerie. Nimic. Facere.

A aştepta. Aşteptare. Copiii, ploaia, răsăritul. Pârguirea cireşelor, ziua de naştere, un semn de viaţă, răspunsuri, miracolul. Vara, vindecarea, ui­tarea. O licitaţie, un telefon, o aproba­re, un verde. Ora, momentul, jo­cu­rile, câştigul. Rezultatul mani­pu­lării, profitul, dobânda, dividendele, partea. Gloria, apogeul, măreţia. Întâlnirea cu Dumnezeu. Aşteptare.
A fi. Fiinţă.