LA TREI ANI ● Andrei învaţă alfabetul între transfuzie şi perfuzii
Theodor Andrei, un copil cu sfinţi călăuzitori în viaţă şi cu o speranţă fidelă. La trei ani s-a obişnuit cu doi "fluturaşi", cum îi numeşte el. Transfuzia lunară de sînge şi perfuzia zilnică. De la şase luni suferă de talasemie majoră, o boală a sîngelui.

A învăţat să vorbească o dată cu perfuzia. Nici nu apucase să spună "mă doare" cînd deja îl durea. Acum aşa crede că trebuie să fie. Să se facă seară şi să o întrebe pe mami: "cînd punem fluturaşul?" Despre talasemie sau sindromul Cooley se ştie că este o boală a sîngelui ereditară. Organismul produce prea puţină hemoglobină. În cazurile severe, nivelul scăzut al hemoglobinei duce la afectarea organelor şi în final la deces. O dată la trei săptămîni Andrei face transfuzie de sînge care are, la rîndul ei, un efect secundar – o supraîncărcare cu fier, fapt ce necesită perfuzii zilnice cu agenţi chelatori. Şansa lui Andrei este un transplant de măduvă osoasă făcut cît mai devreme.  

SÎNGE PANICAT. Cea mai grea zi din viaţa lui Andrei e cea în care trebuie să meargă la transfuzii. Acolo ştie că trebuie să stea nemişcat timp de trei ore. Îl oboseşte şi-l tensionează acţiunea asta în care, nemişcat, e înconjurat doar de părinţi. Dacă unul dintre ei pleacă, intră în panică, se agită şi nici sîngele nu mai curge cum trebuie, "i se creează o presiune la venă" îşi aminteşte tatăl. S-a întîmplat chiar să aibă şi frisoane. Însă ziua la Institutul Naţional de Hematologie şi Transfuzii începe mai întîi cu o trecere rapidă pe la Budimex. Aici i se pune o branulă pentru copii, ca să nu-l doară foarte tare.

SECRETUL LUI ANDU. Acasă, Andu, cum îl alintă părinţii, e un mic îngeraş. Doarme cu degeţelul în gură, cu păturica lui de cînd avea cîteva luni şi cu perna de bebeluş. A făcut o fascinaţie pentru lucrurile astea, care i-au devenit atît de intime în timp, încît nu lasă pe nimeni să se atingă de ele. De mic e un luptător şi se bate aprig pentru ce e al lui. Cînd vede că mama i-a spălat păturica, trage cu ochiul pe sfoara de întins rufe şi o revendică, hotărît. E un moment amuzant pentru părinţi să-i observe îndîrjirea. Dar li se rupe inima cînd îi pun perfuzia. Se joacă înainte, vorbesc despre fluturaş, îl ung cu o cremă care anesteziază local şi într-o oră acul îi străpunge "la alegere", fie braţul drept, stîng, abdomenul sau pulpa de la picior. Andrei îşi ia perfuzia cu el cînd se joacă, cînd merge la tatăl lui la calculator şi-l pune să caute imagini cu maşini. A învăţat alfabetul de pe tastatură şi ştie exact că, dacă apasă "M" în programul setat de tata (Google), o să apară Mazda. Apoi vrea să vadă poze cu el cînd era mai mic, cum arăta la mare. Luîndu-se cu joaca, uită să tragă de fiecare dată "fluturaşul" după el şi îl doare cînd îl lasă în urmă. Îl înţeapă şi atunci e punctul critic. Andrei chiar nu mai vrea perfuzia şi e cel mai dificil moment pentru părinţi: să-l convingă să o păstreze.

POVESTEA MARIEI. În timp, perfuzia i-a devenit un amic indispensabil pe care se supără des. O repriză pentru Andrei durează între 12-16 ore, începe înainte de culcare şi se încheie dimineaţa cînd se trezeşte. Somnul însă nu-l salvează de durere. Furtunul de 60 de centimetri poate fi fatal atunci cînd se mişcă în pat iar mama îl veghează în fiecare seară. Tresare cu fiecare mişcare a lui Andu şi verifică să nu se fi înfăşurat cu el. Un chin pe care Andrei îl trăieşte seară de seară, departe de copiii din faţa blocului cărora nu le dă nimic de bănuit la prima vedere. Se dă şi el în leagăn cu ei, în tobogan. Anemic, dar cu o voinţă de fier mai ales cînd apare Maria, prietena lui de joacă, după care plînge cînd nu vine să-l viziteze. La toamnă vor merge la grădi împreună, el, Maria şi trusa medicală, "inima" lui de împrumut.

Chemarea îngerilor

Theodor are nevoie de o armată de îngeri care să îi redea copilăria furată de "fluturaşii". 150.000 de euro costă transplantul de măduvă osoasă la Clinica Mediteraneeană din Roma. Cei care doresc să îl ajute pe Andrei o pot face în următoarele conturi, deschise la BRD, sucursala Floreasca-Bucureşti, pe numele tatălui, Marius Nicuţ (tel: 0749.120.638; 0723.027.869):

• RON: RO74BRDE445SV16715654450
• EURO: RO03BRDE445SV16716104450